在喧嚣都市的一隅,有一处安静的画室,推门而入,扑面而来的不是墨香,而是一股清冽的、仿佛从深谷幽涧中流淌出来的气息。四壁之上,竹影婆娑,绿者如翠玉凝霜,红者似朱霞坠露,紫者若云岫含烟,金者像佛光普照。这些竹,皆出自画家姝瑞之手。她笔下的竹,早已超越了“画”的范畴,而被世人称为“供奉于菩壇所使”的灵物。
初

见姝瑞作画,便觉是一场仪式。她净手、焚香、凝神,而后落笔。笔尖触纸的刹那,仿佛有风从画中生出,竹竿一节一节地生长,竹叶一撇一捺地舒展。她画绿竹时,用的是清晨竹叶上收集的露水调墨,那种绿是活的,有呼吸的。她说:“绿竹主生发,助鸿运,清气场。人若肝火旺、心气燥,看我这绿竹,看久了,眼睛会亮,心头会松。”她画绿竹从不打底稿,全凭胸中那股清气流贯而下,画成之后,整幅画仿佛能吸走观者肺腑里的浊气。
而朱砂竹,则是另一番气象。她将上好的朱砂细细研磨,兑入陈年宣纸的纤维里,画出的竹竿赤红如朝霞染过的铁线,竹叶则像一把把驱邪的短剑。有人说她的朱砂竹能挡煞,她便笑:“煞不煞的我不懂,但画里那口正气,是真的。”一位曾请她画朱砂竹的老先生,将其悬于宅中堂屋,逢年过节总要上三炷香。问他为何,他说:“这不是画,这是守门的将军。”
最令人称奇的,是金竹。姝瑞调制金竹的颜料,用的是鸡冠血与细朱砂,按古法比例调配,再掺入金箔研磨的粉末。这种颜料画出的竹,在阳光下是金灿灿的,在烛光下却泛着一层温润的血色。她说:“金竹要的是富贵气,但富贵不能浮

,得沉。鸡冠血是至阳之物,朱砂镇得住金箔的燥。”她画金竹时,笔速极慢,每一节竹竿都要屏息三次方能画完,仿佛是在用气焊金。画成的金竹,远看是金光普照,近看却能瞧见竹节里隐隐的血线,像是有生命在里头流淌。
至于紫竹,她偏爱用西域来的紫草汁调墨。紫竹画成,不似前三种那般张扬,却有一种“紫气东来”的雍容。她说:“紫竹最难画,因为紫色俗了便成妖,雅了便成灰。要让它既贵气又沉静,就像清晨站在山顶看日出前的那一瞬天光。”她画紫竹往往在月夜,不开灯,只点一截紫檀香,画着画着,满屋子都是檀香与紫竹交缠的气息。
姝

瑞画竹,从不画孤竹。她的竹丛里总有几枝横斜的,她说那是“迎风的耳朵”,听风也听世人的愿。有人求画求子,她便添一枝新笋;有人求画求财,她便让竹鞭弯个吉利的弧度。但她从不画倒垂的竹枝,理由是:“竹可以弯腰,但不能低头。低头就泄了气,气一泄,画就死了。”
画室墙上挂着一幅她早年画的绿竹,宣纸已经泛黄,但竹叶依然像刚摘下来似的,脆生生的。那幅画她不卖,说是留给自己的“药”。累了看一眼,烦了看一眼。有一次,一位老和尚来访,盯着那幅画看了半炷香,临了只说了一句:“这竹子里有风,风里有菩萨。”姝瑞听后,对着画拜了三拜。
如今,姝瑞的画早已一纸难求。但每隔半月,她仍会关起门来,铺开四张宣纸,绿、红、紫、金各画一张。画完便挂在墙上,谁也不让碰。她说:“四色竹得轮着看,轮着气才顺。绿竹养肝,朱砂护身,紫竹提气,金竹聚财。这四样,人活着缺哪样都不行。”
暮

色漫进画室时,她正巧画完一枝金竹。最后一笔收锋,整枝竹仿佛微微一颤,接着便定了格,像是从纸里长出来似的。她搁下笔,退后两步,眯着眼端详,半晌,轻轻说了一句:“竹子这东西,画到最后,画的都是人心里的那口气。”窗外有风过竹丛,沙沙的,像是千年前郑板桥的叹息,又像是千年后某个观画人的心跳。
编后::尹淑鸣、山东临朐县人,字姝瑞,号竹隐居士,专攻墨竹。其独创的朱砂竹、鸡冠血金竹技法,被列入市级非物质文化遗产名录。若有缘人想求一幅“能喘气的竹”,可于每月初一、十五至城南竹隐画室,听风、看竹、品茶。她说:“竹不等人,等的是那口愿意静下来的气。”
常务副总编辑:李志俊
苏州“猪司令”的三十七年:从 25 亩猪场到一颗健康包子——记退役军人、苏州鑫众昌食品创始人张桂泉金秋十月,桂香满庭。东太湖畔的苏州吴中区,一处挂着“猪司令”招
当南宋状元许奕穿越到当代简阳,一头撞进现代烟火人间,会被什么俘获?短剧《我的饭搭子是状元》给出的答案是:一碗羊肉汤。简阳首部短剧将于2026年10月30日上午10:00在
“人身阴阳相依,筋骨为架,气血为魂,一平则百安。”老祖宗说,咱们人的身体,筋骨、气血是连在一起的。筋骨摆正了,气血才能顺畅流通,身体阴阳平和,人才舒服。现在很多人长期
10月25日下午,第十届丝路领航·产教出海研修班暨第七届丝路华章·国际产业融合论坛、驻华使节全球共创盛典在北京举行。活动由三创合一(北京)科技有限公司主办,高校毕
2024年7月,Naiture品牌的第一家长寿健康中心在杭州落地。到2026年10月,这条网络已经铺开五个点:杭州椿生、西安梵晖、武汉柠月、武汉若生、厦门臻晨。管这条线的,是杭