新疆讯（田建忠报道）在新疆喀什的广袤土地上，有这样一位银发老者——他年逾古稀，发间跃动着智慧与热忱的光芒；他是基层治理的"定盘星"，是群众心中的"公平秤"，更是和谐与温暖的代名词。他，就是兵团伽师总场公共法律服务工作站里，那位让"吾斯曼·局买和谐调解室"始终温暖如春的老党员吾斯曼·局买。

离休不离岗，他的脚步却从未离开基层治理的最前沿。走进以他名字命名的调解室，荣誉墙上"全国人民调解能手""兵团人民调解能手""优秀共产党员"等称号熠熠生辉，每一块奖牌都镌刻着他数十年如一日的坚守——从田间地头到调解桌前，从风华正茂到两鬓染霜，他始终是广大职工群众最信赖的"贴心人"。

"退休不是终点，是换个方式继续为群众办事。"2016年9月27日清晨，一通带着哭腔的求助电话刺破了宁静。塔某在电话那头哽咽诉说丈夫吐某的家暴行为，吾斯曼·局买闻讯后立刻赶往现场。没有说教，没有急躁，他先安静听完夫妻俩各执一词的倾诉，待两人情绪稍缓，才缓缓开口："塔某，家里经济紧张，还有两个娃娃要上学，你作为家庭主妇，花钱办事要多和丈夫商量；吐某，你是男人，遇事要大度，打人解决不了问题，孩子还小，家庭环境就是他们的第一堂课啊。"

朴实的话语，如春风化雨，润湿了夫妻俩的眼眶。他们当场承诺改过，如今早已和好如初，生活重归平静。这对夫妻常说："吾斯曼大叔的话，像一盏灯，照亮了我们的家。"

"我是一名共产党员，党培养了我这么多年，我就要干好事，为群众解决困难！"这是吾斯曼·局买48年党龄最坚定的注脚。从挥汗如雨的田间到千家万户的调解桌，岗位在变，初心未改；岁月流转，赤诚愈坚。他始终践行着"跟党走、听党话、感党恩"的誓言，用行动诠释着"为群众热心服务"的永恒承诺。

在兵团伽师总场，"吾斯曼·局买"早已不是一个名字，而是一种精神象征。他用忙碌的身影生动书写着"离岗不离党、退休不褪色"的担当，在基层社会治理的细微处，持续散发着一名老党员永不熄灭的光与热，温暖着社区的每一隅角落。

调解室里又安静下来，吾斯曼·局买翻开新的一页，准备记录下一件事。夕阳穿过窗棂，在他身后投下长长的影子，像一棵沉默的老法桐树，把根深深扎在这片土地里。桌上的碧螺春还冒着热气，茶杯沿的指印渐渐晕开，像无数个红手印，在时光里慢慢洇成一片温暖的海。

这样的故事，每天都在发生。这些退休的老党员，带着团镇泥土味、烘烤后独有馕饼的香，带着一辈子的耿直和热忱，在家长里短中缝补着生活的裂痕。吾斯曼·局买的头发白了，腰背弯了，可胸前的党徽总在阳光下闪闪发亮，像一颗不老的心脏，在群众最需要的地方，稳稳地跳动着。

调解室的门没关严，微风溜进来，吹动了桌上的调解本。最新的那页上，两个签名挨得很近，墨迹里仿佛能看见两只握在一起的手，粗糙，却温暖。